“你在害怕什么？”
“……没什么，不知道。”
“如果哪天我不要你了，我也就什么都不要了。”我不会说情话，更不会说那句我爱你，我觉得又酸又不真实，我只能这么告诉他我内心的想法。
许唯扭过脸，直勾勾地看着我，他的脸颊上有水，我不知道那真的是水还是他的泪水。
他拽过了我，疯狂的亲吻，衣服全湿了，我的，还有我手里的他的。
良久，他才放开我，看着我这副落汤j的样子大笑不止，而后，他挂在我脖颈上轻声的问：“还疼呢吧？我看你刚才开车都坐不踏实。”
坏习惯也许真是会传染的，我张开嘴，一口咬住了他的肩膀。很深。
“以后坚决不那样儿了，我见不得你难受。”他任我咬，话语声很轻。
这回是我哭了……想起他傍晚的时候用那种满不在乎的口气说这事儿，原来是这个意思。真够拧巴的。
许唯的思维是直线的，可是他的表达方式……你不琢磨，就永远也不会明白。
我不知道我多少年没哭过了，哭一下也无所谓吧？反正从头顶上下来的都是水。他不会发现。
但是从这一行为中，我确定了，我爱他。是真的，不是假的。
无论过去承受过什么，经历过什么，对许唯，我不会动摇了。那些是过去，那就过去吧。
武晔，告诉我，我是谁？
你就是你，你是许唯。
他现在不会这么问了，但我却想回答他，这一次，问心无愧的。
（十六）瞬间
醒过来的时候，我下意识的去拿手机看时间，惊觉不对。不看不要紧，一看吓一跳——睡了两圈。
许唯背对着我，薄被斜搭在身上，四肢全都l露着，睡得很沉。
手已经伸了过去想要推醒他，可濒临碰触的刹那，停了下来。他肯定是起不来的，昨晚，不不，确切的说是前天凌晨，他把我们俩折腾的不善。
许唯对床笫之事鲜有要求，你不能说他冷淡，只能说比较被动罢了。你施与他，他也会乐于承受，但你想要他主动求欢，那就属于天方夜谭的范畴了。所以，当他赤身l体站在你面前诱惑你的时候，你指定会下意识的挤兑他。
我是这么说的：为什么人们都喜欢梦露的裙子被风卷起的刹那呢，那是因为性感是隐藏的，就好比犹抱琵琶半遮面。
他的回答是：c你大爷。
……
逗他就是这么有意思，即便你先前就能知道他会给你怎样的反馈，你还是不禁会去期待这一反馈落实成行为的刹那。
不过必须得承认，他主动勾引人的样子很迷人，当然这点我是用行动告诉他的。也正因如此，这时差颠倒的厉害的孩子这会儿指定是起不来的。
我点了烟，下床，进了浴室。
来波尔多已经将近一个礼拜了。我什么也想不起来，倒是惊奇的发现，我是相当精通法语的。这件事情很是神奇，记得上次因为要找许唯的缘故去马赛，我是确信我不会法语的。现在想想，人的所谓意识真是可怕。你认定你不行，你不知道，那么你就不知道了。即便你知道，你也觉得你不知道。这还要感谢法国机场糟糕的服务。我的琴因为某些缘故遗失了，不得不一直用英文跟她们交涉，她们也没有办法，直接把我推给了她们的顶头上司。那个法国佬有着浓重的南方口音，英文讲的一半儿你得靠猜。然后，我条件反s的居然开始用法语跟他交流。琴找到的时候，我才反应过来，我说了流利的法语……结果上了出租车，看着路边的招牌，没有一个看不懂的。可，除此之外，我什么也想不起来，熟悉感也只有那么一点点。
着急、惶恐、不知所措通通没有用。它们帮不上我任何忙，只能徒增烦躁之意。我庆幸那些天许唯不在，要不难保我不拿他撒法子。
最近我开始清楚的认识到，我的脾气不怎么好，甚至很糟糕，我的性格不怎么宽容，只是自我催眠过后才建立了现在的人格。这很难以接受，却是现实。现在的武晔不能说是假的，但至少不那么真实。每当这么想的时候，我有些后怕，我不能确定以前我是怎么对苏禾的。也许恐怕比许唯对我还要糟糕。
甚至，我有种很奇怪的想法。也许，我会喜欢许唯，并不是因为他跟苏禾有某种共性，而是……他，也许很像以前的那个我，那个怎么也想不起来，遗失的自我。
那我……可就真是自恋了。
洗了澡出来，许唯连姿势都没变一下，还那么睡着。他一定累坏了。
最终还是许唯自己去了旧金山，如果可以我会陪他去，可现实条件是不允许。如果我去了，估计录音的时候录音师会气疯了。半个月左右的时间我俩靠电话联系，可他电话常常才说了几句就挂了。忙。一流影星的写真集你是不能糊弄的，尤其当那明星还是你妈的时候。许唯拍到后来脑子已经糊涂了，他电话过来的时候往往是用这句开头——老黄瓜刷绿漆，你说这是人干的活么？我会这么告诉他：那是化妆师干的，你不能骂化妆师不是人，不厚道。紧接着他就会问候我祖宗十八代。不过有时候他也会忧伤的说，唉，秃子，我妈真老了。
总的来说，我还是挺羡慕许唯跟许枫的关系的。也许是年龄相差不大的缘故，他们给我的感觉总不像母子，倒是更像姐弟。我也比较欣赏许枫的为人，她可以利落的给我一大嘴巴然后告诉我我赚了，而我妈绝不是这路子。到现在，我都不知道那天她怎么损的许唯，到底有多难听……退一步来讲，也许是我不敢想。相对于此，我更不敢想的是，俩月以后，当妈带着叶子来北京的时候，我得怎么面对她们。
“我c……你丫吓死我了，我说我没买雕塑么……”许唯不知道什么时候醒了，揉着眼睛，手胡乱的往床边摸烟。他这么说的时候我才发觉，自己果然像一尊雕像，木了吧唧的站在他眼前，直勾勾的看着他。
“真傻了？”
我眼看着他欠身起来，纤细的手指在我眼前晃个不停。
“没，走神儿了。”我说着，在他身边坐了下来，“睡醒了？”
“嗯，估计睡多了，头直晕。几点了？”
“三点半。”
“啊？”
“24号的三点半。”
“去你妈的，睡了两天？”他眼睛顿时瞪大了，“……果然被老妖精折腾的不善。”
许唯工作一结束就飞过来了，到了之后开始祸害我们俩。对于之前他的反常行为，我是这么理解的——他不安。性事于他来说，总不是单纯的，是需要回报的。我知道我这么想他有点儿过分。可这就是他，以我对他的了解，我只能得出如此结论。他不会因为分开太久而去渴望你，或者说渴望也不是这个方式，他会亲吻你，拥抱你，足矣。他的反常是因为不安，对我的不安。他在恐惧，恐惧我如果找回了记忆会离他而去，这是他不能接受的。也许我该直白的告诉他，他的不安、担心、恐惧都是多余的。但我不说，因为说了也没用，他不会信。骨子里的自卑总让他多疑。我甚至能推测出，他最怕的不是我离开，而是我又跟苏禾在一起。这是独占欲决定的。许唯是个独占欲很强的人，他得不到的，别人得到了，他会发狂。
“唉……你丫有没有想起什么？”他发现我又在发呆，用手肘顶了我一下。看吧，之前没来得及问或者说没敢问的现在一股脑都来了。
“我给你买根口红吧。”我看着严肃的他，只想笑。
“口红？”他不明白的反问。
“你妈说你小时候喜欢她的口红。”
“c你的，你丫讽刺我是个娘们儿？”许唯气得几乎跳起来。
“醒了就穿衣服起来，出门带你玩儿。”
我是笑着说的，我以为他也会笑嘻嘻的说点儿什么，可许唯的脸色却一下子凝重了起来。我马上明白了，他又开始胡思乱想了。
“我没想起任何关于苏禾的事儿，我对这儿也不是那么熟悉，只是……之前一直在街上走，走多了就熟悉一些。如果你一个人、脑子一团乱麻你也会选择漫无目的地溜达。”
他也许是信了，也许是刻意的调整了情绪，终于掀开了被子下床，开浴室门的时候，他说：腰疼。
我只能诚恳的回答：赖我。
我觉得许唯的本事越来越大了，他现在正在努力让我相信，地球是围着他转的……
被什么人吃死了，多数表现也就是如此了吧？
出了酒店，阳光还是很充足，温和的落在身上，落在小巷子里的水果摊上，落在石板路上。夏天这里不会很热，大西洋沿岸的灿烂阳光眷顾着这个城市，天晴的日子居多。此时，波尔多的天蓝得出奇，蓝天白云总是让人感觉惬意。我曾经很长时间在这里生活过么？也许是吧。那么，那又是怎样的一段光景呢？
我跟许唯漫无目的地随意散步，间或他会说些什么，我附和。许唯对波尔多也比较熟悉，他说以前因为工作的缘故来过几次，不过都是来去匆匆，有点儿可惜。我噎了他，我说如果你这算可惜，那我别活了，跟这儿似乎生活过一些年，却毫无记忆。这句话出来之后，他默了。该死，现在我那张嘴越来越没把门的，他本来就敏感，我还说这种话来揶揄他，他一定觉得自己说错话了。
后面，他不说话，我也不说话，活脱脱一部默片。记得默片好像最早就是在法国流行的……
“唉……”不知道走了多久，许唯终于开始打破沉默了，“你没去……我妈有点儿不高兴。”
“是么？我还以为她不想见我。”
“她恶心我半天，说什么结婚的时候别做财产公正，离婚也得分你一半儿家产。你说有她那样儿的么……”
“我算看出来了，你妈真把你当闺女了。”我继续落井下石。不过想想许枫这人有意思，我都能想象出当时许唯听了这话暴跳如雷的模样儿。
“秃子，你丫找抽吧？我觉得以前你挺善解人意挺能安慰人的，怎么扭脸变这样儿了？要不我再撞你一下？看看能撞回来不。”
许唯把我气得够呛，他当我是不倒翁呢？“行了，甭装委屈了，你也不是个省油灯，你妈说完你就没挤兑回去？”
“……挤兑了。”
“怎么说的？”有时候我真的觉得，跟许唯胡扯也是种乐趣。
“我说她大方向有错误，一，我不是女的，不指望靠离婚财产过活。二，我比你有钱，要分也是你分我的，我吃亏。但此前提条件是，没人给咱俩结婚证，所以综上所述，她都是胡扯。”
“击中有效部位，加分。”我点了烟递到他唇边。
他拿下了烟，接着说，“可她回击更狠，她说……”
“说，我听着呢。”我鼓励他继续说，来这儿以后我就许唯这么点儿乐趣了。
“她说，一，我已经不男不女的了。二，我的钱多数都在她名下，你分不走，而且以后我可以分你的版税，那是能吃一辈子的，不吃白不吃，吃了就不是我吃亏了……她还说她前提条件没错，要结婚方法多的是……”
“得，那果然是你妈。”我丝毫不惊奇许唯败下阵来，姜还是老的辣。
“唉，秃子……”许唯突然拉了拉我的手。
“怎么了？”我停下来看着他。
“没事儿……”看得出来，他说不出口。
“说吧，到底怎么了？”
“……我觉得我妈有点儿看不起我。”他在街边的长椅上坐了下来，把烟蒂丢进了一旁的垃圾桶。
我忽然觉得许枫还是有点儿不了解他儿子。有些事儿你当玩笑，当他是朋友跟他逗着玩儿，可许唯最大的毛病就是爱当真。
“她那是老见不着你，好不容易逮着了就可劲儿欺负，没恶意。”我在他身边坐了下来，“你看我教那些孩子，都那样儿，平时互相欺负着，要有事儿了，小团体立马团结，一致对外。”
“那是你没听见她说的有多难听！”许唯又点了烟，抬眼看着不远处的一家小影院。
“呦……还说什么了？”我发誓我真不是捡乐儿，我就是好奇。
“……她……那老妖精说……幸亏我构造上还是个男孩儿……要是女孩儿跟人不明不白的这么倒贴，以后再卖就廉价了。你说她是不是人啊，真j巴缺德！！”
我一点儿没笑出来。不是说我也觉得许枫嫌弃他儿子，她绝对没那层意思，是许唯自己多心了。我是忽然感觉到了许枫的某种心酸。她那不是调侃儿子是在调侃自己。想想那对孤儿寡母的生活，虽然现在看起来很风光，可，我能想象出来，他们曾经尝过的艰辛，只是也许那时候许唯还不记事儿罢了。一个巴掌换我一个儿子，你赚大了。我现在才明白了许枫的意思。许唯对她来说，比什么都珍贵。无论他是承载着什么来到这个世界上的，他就是许枫的宝贝，唯一的、不可替代的。我也忽然明白了，她不是真的讨厌我，她是嫉妒我。并且，我必须要佩服她的聪明，她用这种方式告诉我，她到底让给我的是什么。
我拍了拍许唯的肩膀，说：“你妈是你这辈子唯一一个可以无偿爱你的人。”
“什么跟什么啊？”许唯糊涂了。
“别再觉得自己不幸福，也许你比别人经历的磨难多，但你得到的却不比任何一个人少。”
说完，我站了起来，继续向前走。黄昏了，街道笼罩在一片落日之中，温暖又惬意。
“你丫说话怎么没头没脑的？”许唯快步追了上来，一把拉住了我。
“你不是喜欢琢磨吗？慢慢琢磨。”
电影大概散场了，我猜刚刚上映的应该是个儿童片，此时，看客们陆陆续续的走了出来，有成年人、有老人，多数都是带着孩子。他们欢快的说着什么，有的孩子被爸爸抗在肩上手里还拿着爆米花的袋子。影院门口有个卖彩色气球的小丑，不少妈妈都去那里给孩子们买气球。我看见一个金发的女人买了一只红色的气球给她洋娃娃一样的女儿。小女孩开心的大笑，拉着气球欢蹦乱跳。街道的另一端几个少年踩着滑板正往这边滑，年迈的爷爷乃乃交头接耳着……
头忽然感觉有些眩晕，仿佛有什么东西要不受控制的从里面爆发出来，压抑不住。
“武晔？你怎么了？”我听见了许唯不安的声音。
忽然，有几个小孩儿跑了过来，其中一个男孩撞在了我身上，他一下坐到了地上，手里的钢镚掉了一地。
在我看来，钢镚落地仿佛成了一个电影的长镜头，它们翻滚着，发出落地的脆响。
我知道了……
我知道我忘了什么……
这些交叠的场景再也不能迷惑我，我猛然看到时间另一头的过去，全都看到了。
我忘记的，终究还得再回来。逃不开也躲不了。
这是债。
（十七）真实
人的记忆真的有意思，就像一张可擦写磁盘。你写了，你擦了，反反复复。会留下痕迹么？
也许，会吧。
看着窗外流动的云，我觉得很安静。这种安静不仅指的是外界，更指的是内心。
太阳一出来，许唯就背着相机出去了。很感谢他能给我一段安静的时间，这是最体贴的选择。
昨天，那一激发回忆的瞬间过去之后，我跟他都缄默着。整个晚上我都在整理那些碎片，记忆的碎片。而许唯，他也在整理，整理有形的东西，他的照片。偶尔眼神瞟过去，都是他叼着烟拧着眉头的样子。
他倒腾了一会儿就躺下睡了，晚上只吃了点儿简餐。我基本上彻夜未眠，似睡非睡，很多遗失的东西又浮上了水面，让我沉浸其中无法自拔。许唯起来的时候我知道，可是没睁眼，直到听见关门的细微声音才下床到窗口，看他背着包儿走进阳光。
清晨的阳光很柔美，给人某种诱惑某种希望，许唯置身其中，背影有些恍惚。
我想，他平静的背后定然包含更多的是猜疑和不安。可他学会了隐藏。这个时候，他选择离开，留我一人安静。
就这么坐在窗边，看着窗外的路人，微风抚过的时候手里的香烟以更加快的速度燃烧。
我从没想过会跟苏禾分开，当一个人用尽全部只想维持什么的时候，他是严肃认真的。这跟年龄无关。十四岁那年，我遇见了苏禾，而后，我认定了他就是我想要的。
可最终，我们还是分开了。
在如今的我来看，这是偶然也是必然。
结局也丝毫不出我的意料：苏禾死了。
即便我什么都忘了，我也有预感，苏禾他不在了。我记得我爱他，爱得很深，我把所有的所有都压在了他的身上。我不会放手，除非是不得不放手。
而他的死，就是那个不得不。
我会忘了他，也与这个字有关。
不是想忘，是逃避。
他就那么倒在我的面前，我没办法，一点儿都没有。没人肯帮我。没人。
我们是从医院跑了的。那时候不跑只有一个结果：我们分开。这是我跟苏禾都不想要的结果，所以选择逃脱。
苏禾比我大了整整一轮，可那个时候，他也不过二十六岁，就像我初次见到的许唯那么大。其实，也还是个孩子。
苏禾高中毕业就出国了，在波尔多念的大学。回国之后开始了摄影的工作。
他跟家里的关系很差，这是我后来才知道的。
苏禾的父亲一直希望他子承父业，所以当苏禾放弃经济学选择了摄影的时候，全家一致反对。他却还是一意孤行，为此，跟家里翻了脸。唯一还保持联络的只有他的姐姐。他回国后给他联系工作的也是他姐姐。
最终，苏禾决定带我去波尔多，为此，他跟他姐姐发生了激烈的冲突，我的护照、学校联系什么的都是他姐姐帮忙办理的，他们在机场还在吵，那时候我正给我妈打电话，他们的吵声很大，站在两米之外的我听得一清二楚。她说：苏禾，这是我最后一次帮你，我不知道你怎么想的，你的生活方式有问题，我不可能也没能力再帮你了。我是爸的女儿，可因为你，我也在一次次的伤害他。
飞机起飞的时候，苏禾有一搭无一搭的跟我聊天。我能感觉到，他很不安也很渺茫。我没法安慰他，因为我的不安和渺茫比他还要深刻。
我一无所有了，除了他。
到了波尔多之后，我们非常不顺利。一个不得志的摄影师，一个半大的孩子。呵呵……
我那时候一点儿法语都不懂，英文也只会一点点，所以最要紧的是念语言学校。可是费用很高，500学时需要16000法郎。那时候还没有欧元，现在换算一下，大约不到3000欧元。除此之外还有房租、水电费、日常开销、吃饭……
毫无疑问，这些开销全部都是苏禾在?
